Заслуженный артист без публики

Юноше, обдумывающему житьё, важно понимать, что андерграунд принципиально отличается от мейнстрима чуть менее, чем ничем. Там тоже есть свои тусовки и свой формат, и точно так же шаг вправо-шаг влево карается расстрелом из батареи дивизионных шайзеверферов. Просто у андерграунда денег нет. При этом, собственно, если вхождение в мейнстрим обеспечивается как раз теми самыми деньгами, то критерии андерграунда в этом смысле гораздо более замороченные.
В этом, кстати, заключается системообразующая ошибка "ореховской формации" (1990-1997). Сосредоточенность делалась на чистое музицирование и алкоголизм примерно в равной пропорции; безвестность если и не возводилась в ранг идеологии, то воспринималась как нечто само собой разумеющееся; а достаточным выхлопом во внешний мир считалось нарезать десяток кассет, принести их в магазин "Давай-Давай" (сначала на Сухаревке, потом на Кутузе) и после получасового стеснительного отирания у витрин таки всучить их на реализацию девушке Кате с поклонами и извинениями за беспокойство. Над формированием тусовки и налаживанием как горизонтальных, так и вертикальных связей никто по совокупности причин не работал и даже не задумывался. Всё это привело к тому результату, который получился. Строго говоря, о похождениях "ореховской формации" можно было бы написать неплохую поучительную книгу, но в полном соответствии с законами избранного формацией жанра такая книга никогда не сможет быть написана.
"И на снегу одни и те же имена".